нерешаемые уравнения этики [Вий]
"Удел человеческий" (Ningen no jôken, 1961) Масаки КобаясиКобаяси снял великое кино. Страшное, опустошающее и принципиально беспредельно-честное. Там, где иной добрый художник поставил бы заслон, чтобы...
View ArticleClik here to view.
панночки [под сенью девушек, расстрелянных в цвету]
Под сенью девушек, расстрелянных в цвету, тяжелый свет луны гнет ночью травы. Как цепью по зерну. Серебряной. По серебру. Ночь светится и дышит счастьем. Налившаяся соками, заласканная до...
View ArticleClik here to view.
лики бесов и ангелов в затуманенных от асфикции детских зрачках [Гюисманс]
«Наоборот» (A Rebours, 1884) и «Там, внизу» (Là-bas, 1891) Жориса-Карла ГюисмансаГодами я нарезал круги вокруг этих книг и автора. Я не сильно люблю на самом деле декадентов. Тех, которые декаденты по...
View ArticleClik here to view.
...и ничего, кроме любви [Françoise Hardy]
Франсуаза Арди это Суламифь, вскружившая голову Соломону. Франсуаза Арди имеет полное право выдрать за волосы царя, отобрав его знаменитое утешительное кольцо с «это пройдет» и, как девочка в мультике...
View Articleнастройщик [последний поворот винта]
Это было осенью 20.. года. К ней домой, в небольшую уютную комнатку на …надцатом этаже приходил настройщик. Он бренчал еще на пороге ключами, весело узнавал, как у нее дела. Она разливала чай в чашки....
View ArticleClik here to view.
как зверь – он превосходный ночной охотник, как человек – совершенная сволочь...
«Стрингер» (Nightcrawler, 2014) Дэна ГилрояМного лет назад один мой знакомый – криминальный репортер – вернувшись с места преступления, выглядел необыкновенно даже для него радостным, и чуть ли не...
View ArticleClik here to view.
денди-раздолбай - 1960-м: "из века постмодерна с безнадежной любовью"...
«Агенты А.Н.К.Л.» (The Man from U.N.C.L.E., 2015) Гая РичиЭто – рецензия влюбленного. Отзыв человека, который в кого-то или во что-то буквально только что безумно влюбился, и сейчас, жестикулируя и...
View ArticleClik here to view.
век этого испанского барокко в багрово-угольных тонах на итальянском Юге...
«Сказка сказок»/ «Страшные сказки» (Il racconto dei racconti, 2015) Маттео ГарронеКоролевство Неаполитанское. Итальянцы под властью испанских грандов, герцогов и королей. Барокко испанское и...
View ArticleClik here to view.
"о дивный старый мир"под сахарной пудрой ностальгии [Довлатов-2015 vs...
«Конец прекрасной эпохи» (2015) Станислава Говорухина и «Мой младший брат» (1962) Александра ЗархиВ 1962 году в СССР вышел фильм, который посмотрели 23 миллиона зрителей, и который является, скажем...
View ArticleClik here to view.
лихорадка невинности, солнечный зайчик фликера, элегия пустоте [про "это"]
«Это» (It, 1927) Кларенса Баджера и Джозефа фон ШтернбергаПухленькая девчушка, с намечающимся двойным подбородком, маленького роста, и, в общем-то, не красавица – заставила эльфов в моей голове спешно...
View ArticleClik here to view.
в лагуне они мерцают и качаются на поверхности фильма как поплавки [когда...
«Юность» (Youth/La giovinezza, 2015) Паоло СоррентиноСоррентино уже размышлял о старости в «Великой красоте», где солировал Тони Сервилло, но там оба скорее медитировали над Римом, искусством и...
View ArticleClik here to view.
страдающая мать как Иов в юбке: вселенский ужас сначала – и бесконечная...
«Ингеборг Хольм» (Ingeborg Holm, 1913) Виктора ШёстремаВ 1913 году в Швеции вышла немая лента, на мой взгляд, изменившая историю кино в неменьшей степени, чем вышедшие позднее - в 1914 и 1915 годах -...
View ArticleClik here to view.
«Тряси-тряси, Вера-а!» [история первой любви и гибели Маши Андреевской]
«Книга о смерти» (1890-1917; изд. 1922) Сергея Аркадьевича АндреевскогоВ 1920-х годах пушкинский академик, эмигрант, уже «написавший свои лучшие вещи» Иван Алексеевич Бунин читает изданную не так давно...
View ArticleClik here to view.
четвертое измерение Корнея
«Дневники» (1901-1969) Корнея Ивановича ЧуковскогоВ известных дневниках, которые, наконец-то, попали в поле моего зрения, в глаза бросаются как минимум три очевидных измерения – именно у Чуковского...
View Articleправила выживания кротких в тоталитарных кошмарах
«Зулейха открывает глаза» (2015) Гузель ЯхинойЗимним ранним утром, которое не отличить от глубокой ночи, 30-летняя кроткая Зулейха, просыпаясь и открывая глаза, выползает, стараясь не разбудить...
View Articleздесь параллельные прямые – не пересекаются [Гинзбург, этика, смерть]
«Записные книжки. Эссе. Воспоминания» (1920-1990) Лидии ГинзбургПруст передает физиологические ощущения, которые герой испытывает вблизи своей возлюбленной,той же интонацией, которой он описывает,...
View Articleмц
Отгораживаясь от других, иных, отстраняясь от них – не нуждаясь – не чуждаюсь Другого в других, никогда – Своего в чужих, Общего, Моего – того, что мне ближе всего – Всего, общего ничего с землею, со...
View Articleпапе, 16-го года
Пар над водою тёплого февраля,Каплей света луна на холодном стекле ручья,Дымных призраков тьма тьмущая! - у ворот родника чёрного -Белый туман надо льдом клубится. -Из земли тебя выкопаю - на землю́...
View Articleкрасноярское
Гнетёт тоска её над полотном Сибири в самолете. Гнетёт тоска её на выходе из аэропорта, когда в минус двенадцать вьюга снегом бросается в глаза. И снег идёт, как если б вечно шёл – по долгому пути с...
View ArticleClik here to view.
короткие встречи вдали от рая, и запрещённая любовь, и первая её любовь...
«Кэрол» (Carol, 2015) Тодда ХейнсаРано утром в канун Рождества 1952 года молоденькая продавщица роскошного нью-йорского универмага (кино-сестра героини «Бруклина»), нахлобучив нелепый, но милый колпак...
View Article